Kort na een vakantie krijgt journalist en auteur Jan Koesen een hartaanval, gevolgd door een beroerte. Hij valt ten prooi aan afasie, een taalstoornis ten gevolge van hersenletsel. Hij verliest zijn woorden; ook zijn geheugen speelt hem parten. Dan volgt de prognose: als het tegenzit, heeft hij nog hooguit 5 jaar te leven. Zijn niet geringe ego is beschadigd, zijn hersenen blijken aangetast, zijn hart kan het opeens begeven, hij betreedt het onzichtbare leger van de invaliden. Zijn toekomst ligt aan duigen. Het meest dwars zit hem de afasie. Maar wat kan een schrijver anders dan schrijven? Samen met zijn vrouw Noor neemt hij zijn leven opnieuw door. Wat is er gebeurd? Wat is nog mogelijk? Hoe kan hij de woorden terugvinden?